一场婚礼，可以宣告甜蜜的爱情，见证恋人之间庄严的承诺；但也可能掏空男人的腰包和耐心，耗尽女人对婚姻的浪漫想象。

孙松林与大力是师徒，也是两代婚礼司仪，他们见证了万千对新人的欢笑与争吵，同时也看到了婚礼背后爱情、婚姻、家庭的不同轨迹。

···············

❶

她一直在等待她的白马王子

新郎忘词了，新娘就站在他面前，所有人都在等着他向新娘表白，昨天背下来的誓言，新郎一个字也记不住，他求助于司仪孙松林，孙松林心里纳闷，“我让你跟新娘说话，你却一直看着我，你什么意思？”

孙松林拿起话筒，看向新郎：“你一定有很多话想对新娘说，我相信你能用最简单的方式，让她明白你的心。”新郎眼睛一亮，他想起了孙松林上台前对他的嘱咐：如果忘词，就说“我爱你”，每隔五秒说一次，说三遍。

新郎将目光转向新娘，脱口而出：我爱你。停顿，至少五秒钟，再说一遍“我爱你”。站在新娘身后，孙松林注意到新娘的肩膀前缩，不由自主地颤抖，新郎也流下了眼泪。说完最后一声“我爱你”，全场爆发出掌声，两人紧紧拥抱在一起。

婚礼上突发状况屡见不鲜，而孙松林就是要解决这些问题的人。每场婚礼前，孙松林至少要和新人见面两次。靠前次是了解新人对婚礼的要求，第二次是婚礼前夕的彩排。孙松林会提前带领新人敲定婚礼的每一个细节，怎么站、交换戒指的手势、忘词怎么办……入行近20年，孙松林主持了数千场婚礼。有的新娘一见钟情于他，称他“气势磅礴，拿捏得住”。

2005年，播音主持专业毕业后，孙松林在电台主持节目。作为编外人员，他每个月只能拿到少得可怜的稿费。为了赚点外快，他***做婚礼司仪，每场能挣几百元，相当于他半个月的生活费。“专业学校毕业”四个字有魔力，越来越多的订单找他主持婚礼。十几年来，他接见的新人从工薪阶层变成了社会精英，他的出场费也从600涨到了5位数。

每千对新人，就有一千种婚礼构想。孙松林刚入行时，大部分新人出生在1975年到1985年之间，他们对婚礼最大的要求就是要隆重。

孙松林举办的婚礼至少花费了70万美元，新婚夫妇定居加拿大后回国举办婚礼并招待国内亲朋好友。婚礼上播放了定制MV。新郎从香港请来专业电影团队，包括导演、编剧、摄影师、剪辑师等，随后又飞到新西兰拍摄5天，穿梭于冰川、极光、高山、峡谷、湖泊、沙漠之间，最后制作出一部4分13秒的短片，耗资50万美元。

有人讲究婚礼的浪漫，有人讲究待客的体面。山西临汾的一场婚礼，新婚夫妇举行了整整一周的自助餐，一天两餐，每场宴席有70桌，几乎没有两桌客人是相同的。新郎新娘在婚礼上最大的任务就是和每桌的客人举杯聊天。与其说是婚礼，倒不如说是一场全城狂欢的大型社交聚会。

初恋大多还相信爱情，二婚大多想“快点成家”。“白马王子”“天使”“甜蜜爱情”等浪漫词汇，在二婚的婚礼上很少出现，因为宾客会觉得“太酸涩”。

司仪易瑞曾遇到一对四十多岁的夫妻，两人均再婚。易瑞回忆说，婚礼是表彰新郎成就的仪式。婚礼一开始，新郎新娘坐到台上，易瑞开始介绍新郎：北大毕业生、中科院院士的得意门生、某公司高管、为某地图软件写过靠前行代码、拿过加拿大乒乓球锦标赛冠军。舞台两边是LED屏幕，长四米，高四米，上面放着新郎制作的四十多页PPT，每一页都是他和导师、知名公司老板的合影。

婚礼持续了一个半小时，介绍新郎花了将近一个小时，而简历较差的新娘只有几分钟。婚礼前，新娘还提醒司仪，男主外女主内，所以应该先介绍新郎。介绍完新娘后，司仪还说，新娘可能没有新郎有成就，但她等了这么多年的白马王子。全场爆发出热烈的掌声。

新娘对婚礼的要求总是比较高，问到对婚礼的要求，新娘大多滔滔不绝，新郎则沉默不语，有的听完点头，有的则不耐烦地低头玩手机。问到对婚礼的要求，新郎的回答都差不多：尽量简单就好。

婚礼的重头戏是宣誓，宣誓有两种方式：司仪提问，新人回答“我愿意”，或者新人自己写宣誓词。大多数新娘都想自己宣誓，而很多新郎听到要自己宣誓，就摇头摆手，说：“我不行，真的不行，你问我我来回答。”

对婚礼的高期待，让女性更容易在婚礼前焦虑。孙松林就曾遇到过一位至今记忆犹新的“焦虑新娘”。新郎工作繁忙，几十万的婚礼预算全部由新娘包办。新娘当时已怀孕五个月，婚前焦虑和产前焦虑同时袭来。孙松林是他们的婚礼策划师兼司仪。在筹备婚礼的三个月时间里，新娘几乎无时无刻不在给他打电话，不断向他询问之前已经确认好的细节，哪怕是两个小时前刚挂断电话，新娘也会转眼间忘记。

孙松林有一次凌晨两点接到新娘的电话。电话里，新娘焦急万分：今天说了什么？我忘了。他得从头说起。三个小时后，新娘说，我困了，就这样吧。挂了电话后，他再也没有睡意，一脸茫然地等到天亮。那段时间，只要电话一响，孙松林就头皮发麻，靠前反应就是“把手机扔”。三个月后，婚礼顺利完成，很快他就换了手机铃声。

❷

“我是她的亲生父亲。

我为什么不能坐在中间呢？”

半年前，孙松林开了一家主持人培训学校，他是校长，他的几个徒弟都是老师。8月中旬的一天，我在孙松林的学校里遇到了大力。大力是孙松林的徒弟，两年前开始做主持人。

认识孙松林之前，大力在中国传媒大学参加成人高考播音主持专业，隔壁就是孙松林所在的主持人培训学校。大力每次上课都会碰到邻校的学生，他们在操场上刻苦练习发音。出于好奇，大力尝试了孙松林的婚礼主持课。孙松林很爱讲故事、逗学生，“比传媒大学那些只教枯燥理论的老师有趣多了”。只上了半节课，大力就逃课了，正式成为孙松林的学生。

孙松林说，新婚夫妇办婚礼，大多是为了给父母一个交代。没对象时，父母催他们去相亲；有对象时，父母催他们结婚；结婚了，父母催他们办婚礼。有的父母甚至把婚礼策划大权掌握在父母手里，什么事都让他们包办。父母最看重的，还是婚礼能不能彰显自己的地位。

大理在一座大院里主持婚礼。婚礼结束后，新婚夫妇的姑姑出来，认亲仪式正式开始。60多岁的老人，没有拿麦克风，把新婚夫妇的父母、爷爷奶奶、叔叔阿姨，甚至还有姑姑奶奶，一共20多对老人叫了出来。

每对长辈上台认亲的流程都差不多。二叔、二婶上台就坐，新郎新娘跪在椅子前，高声喊：“二叔、二婶”，二婶应声。然后新郎新娘各拿一块糖，“二叔、二婶，请吃糖。”二婶接过糖吃。两位长辈将手中的大红钞票放在一个大盘子里，走下台。这一对长辈认亲就结束了。一共有20多对长辈，新婚夫妇全程跪着。20分钟后，等所有长辈都认完了，新婚夫妇就可以起立了。

刚开始的时候，孙松林带着大力满北京转，给婚庆公司投简历。大力不会开车，孙松林就当起了他的司机。他打开地图搜索附近的婚庆公司，找到一家就去。如果是小公司，孙松林就不进去，而是在车里等，“师傅开价太高，去了浪费时间。”孙松林主持一场节目动辄几万元，而大力刚起步，出场费不到一千元。他的客户大多是工薪阶层，婚礼基本都在五环外，一场婚礼最多花十几万。

大理这两年承办了几百场婚礼，他遇到的新人几乎都是90后。90后对于婚礼的把控力更强，他们很少在意场子，能花8万的绝对不会花10万。过去，新人都遵循传统的婚礼流程，但很多90后希望自己设计婚礼，有的人选择在悬崖边办婚礼，有的人把婚礼办在云南荒无人烟的乡村。有一对曾经是职业德州扑克玩家的新人，把婚礼变成了一场赌戏，背景墙是放大的扑克牌，婚礼甜点是骰子，整场婚礼看上去就像一场德州扑克派对。

婚礼必须顾及不同年龄层宾客的需求，否则可能演变成一场灾难。大理在乡下举办了一场婚礼，新郎站在红毯最前面，后面跟着六位伴郎，排成两排。他们每人都戴着一副墨镜，像抖音上流行的大佬们一样，双脚外翻，大步向前，双手随着脚步摆动。他们一边走，一边和两边的宾客挥手互动，宾客们则捂住眼睛躲避闪光灯。

轮到新娘了。她拿着婚纱小步走上舞台。音乐响起，包括《隔壁的泰山》、《海草舞》和十首最受欢迎的抖音歌曲的混合曲。她和六位伴娘跳了五分钟舞。

台上的人卖力表演的同时，宾客们则忙着聊天。参加婚礼的宾客都是中老年人，不懂抖音，也看不懂这对新人在台上干什么。婚礼结束后，大力因为无法调动气氛而收到客户的投诉。

爱情是两个人的事情，婚姻则是两个家庭的事情。在给学生上课时，孙松林常说这样一句话：“很多父母嘴上说着会为你做一切，但心里可能真的不这么想。很多裂痕都是从婚礼而来的。”有一对新人想办婚礼，男方家人想办中式婚礼，新娘却想穿婚纱，最后还是听了公婆的意见。

婚礼结束后，夫妻俩吵了一架，女儿回家跟父母诉苦，父母也抱怨：“我们想办西式婚礼，他们非要办中式婚礼，为什么不听我们的？还是他们家境不好！”

婚礼也暴露了家庭政治。一对新人的父母双双离婚再婚。四对父母出席婚礼，这对新人为该不该称呼父母“爸爸妈妈”而苦恼。三位长辈都想坐在中间，争执不休。新娘的父亲拍桌子说：“我是她亲生父亲，为什么不能坐在中间？”最后，四家人坐成一圈，这对新人站在圈里，按照抽签的顺序给父母敬茶。

另一对新人约好彩排时在家见面。新娘和父母准时到达酒店，但新郎家却堵车半小时。新郎一到酒店，新娘就大发雷霆：“你为什么让我爸妈等你爸妈半个多小时？”争吵结束时，新娘威胁道：“我不想结婚！”

❸

婚礼上恩爱幸福的新婚夫妇，

也有不开心的时候

在主持人鄙视链中，婚礼司仪处于最底层。司仪的入行门槛很低，“只要会背台词就行”，有的人凭着一套台词主持了十几年。孙松林也得背台词，直到有一次，他连续接待了三个女朋友的婚礼，“再用台词就太丢人了”，于是他开始练习即兴发挥。他试着一分钟不停地说，“真是胡说八道”，甚至都不知道自己在说什么。只要一有空，嘴巴就合不上。开车的时候，嘴里不停地嘟囔着，周围的人就会觉得，“这人有病。”

孙松林一直以自己的即兴发挥能力为傲，直到几年前经人介绍去主持电台节目，他才发现，每个电台主持人都能随心所欲地想出点什么，“人家根本就瞧不起你”。

一场婚礼的步骤几乎是固定的，司仪的致辞也不会有太大的变化。刚开始的时候，司仪很容易把自己代入新人的感受，发自内心地为他们感到高兴，但时间久了，致辞和婚礼本身越来越脱节，司仪就会遇到瓶颈——他们的故事与我无关，我只是在做我的本职工作。

司仪易睿曾为此苦恼，于是请来心理医生教他心理暗示。婚礼前，他到一处安静的地方，闭上眼睛，想象新婚夫妇是自己的兄弟姐妹，手牵手，在自己面前微笑。一直到婚礼快要开始时，他才睁开眼睛，上台主持。

培训班开班靠前天，孙松林给学员们播放了一段婚礼视频，婚礼的证婚人是余秋雨，新娘是余秋雨的学生，温柔甜美，余秋雨夸她“美得不知不觉”、“真诚而不锋利”。新娘全程保持微笑，即便在宣誓时感动落泪，嘴角始终上扬，语气沉稳。

视频结束后，孙松林告诉我，“你知道吗？在见到我之前，他们已经换了二十多个司仪，每次见到司仪，新娘靠前句话就是：你能不能跟余秋雨讲一个水平？”

婚礼背后往往有算计。婚礼前几个小时，新人先把几个朋友送到酒店，婚庆公司才到。朋友们直奔宴会厅，分别查看现场，拿出数码相机：这束花有个洞，拍张照；那束花缺了几朵花，拍张照；灯光布置得不好，拍张照。婚礼结束后，婚庆公司来收尾款，新人拿出照片说：“我们对你们的婚礼不满意，不付尾款。”

孙松林初入圈内，遇到的情侣大多年龄都比自己大，了解他们、观察他们成了孙松林的恋爱必修课。他遇到一对年近四十的情侣，相识一周后就领了结婚证。孙松林见面时，新郎新娘坐在一起，言行默契十足，仿佛相恋十年。他们告诉孙松林：“从见面的那一刻起，就感觉好像认识了十年。不只是友情，我们还有一段持续了很久的激情，才刚刚认识。”

以前，孙松林以为闪婚只是年轻人的一时冲动；而接触闪婚之后，孙松林发现，闪婚有时也是有理性的，“这世上还真有人，注定要等待另一个人的相遇。”

看到这么多人为了办一场圆满的婚礼，不惜如此费尽心机，让孙松林更加懂得珍惜身边的人。以前，孙松林工作忙，女儿很少见到他。平日里，父女俩偶尔会在早上问候一句：早上好，再见。

后来，在一次婚礼上公公和女婿交接的时候，孙松林看到新娘的父亲控制不住情绪。父亲把女儿的手递过去，一声低低的“啊啊啊”的叫声传入孙松林的耳中，声音越来越大。接着，他看到父亲转身走开，身后跟着四五个人，手里拿着纸巾。父亲加快了脚步，用手捂住嘴，小跑着离开了婚礼现场。他突然意识到，自己能亲近女儿的日子已经不多了。他开始抽出时间陪伴女儿，和女儿在一起的时候，他少看手机，多听她说话。

与孙松林不同，达利做了一年主持人后就结束了七年的恋情。参加完北京郊区的一场婚礼，达利要先坐公交车，再坐地铁回家。他在车里站了两个小时，左手拿着礼服，右手拿着电脑。七月的一个炎热的日子，达利回到家时大汗淋漓，衬衫贴在身上。他的女朋友蜷缩在沙发上，抬头看着达利，什么也没说。

见过各式各样的婚礼，达利总是忍不住跟女友分享：这场婚礼这么豪华，那个司仪讲得这么好，以后咱们省点钱办个这么好的婚礼吧。女友盯着电视，达利说完话后，无所谓的回答：“哦，知道了，那你就尽力吧。”达利被多次忽视后，抱怨道：“你能听我说话吗？”女友声音提高了八度，怒吼道：“我能说什么？我听不懂你说什么。”

他们还想象着未来的婚礼。女友想打扮成公主，达利答应在宣誓仪式上给她一个惊喜：现场唱一首《蒲公英的承诺》。那段时间，他会偷偷去钢琴店摸钢琴，练习手感。家里没有钢琴，他就在手机上下载了一个音乐应用，没事的时候就练习指法。

婚礼上，达利看到新郎把戒指戴到新娘的手指上，新娘的白色礼服拖在地上，眼神动容；回到家，他看到的只有平淡的生活，冷漠的女友，无休止的争吵冷战。还没来得及告诉女友惊喜的是什么，达利就选择了分手。

分手后的大力继续在北京五环外做司仪，婚礼背后的真相也渐渐浮出水面。婚礼前的彩排，是新婚夫妇矛盾的高峰期：为没准备好喜糖而争吵、为无意间说错话而争吵、为没有招待远道而来的客人而争吵，一点小事都可能掀起轩然***。

他这时才意识到，即使是婚礼上恩爱幸福的新人，也会有不开心的时刻。

读完主持人的故事后

你有什么要说的？